

**hubo mar una vez aquí**



**carolina pezoa**





# hubo mar una vez aquí

carolina pezoa



*1º edición: septiembre de 2013.*

*1º reimpresión: diciembre de 2013.*

hubo mar una vez aquí

© carolina pezoa

registro propiedad intelectual n° 192.854

derechos reservados

santiago de chile, 2013

imagen portada: francisco rodríguez

cuadro de tiza ediciones

cuadrodetiza@gmail.com

www.cuadrodetiza.cl

**hubo mar una vez aquí**

*A ellas que todavía buscan  
en el rincón más árido del mundo.*

*Estábamos muertos y podíamos respirar.*

**Paul Celan**





Del silencio  
encerrado en la carne  
habitar  
después de la ceniza

¿dónde han ido a perderse las casas?

*hubo mar una vez aquí/9*

Un lugar  
puede ser abandonado  
una palabra  
imagina partir

Si la carne  
por haber carne todavía  
siente que me tocas

A ciegas  
sin saltar las heridas

Como agua  
he buscado mi violencia  
para aclarar los sentidos del movimiento  
a penas  
un sudor

llevaba en la frente mientras buscaba  
extraño  
piedra  
queda

Entre subir y bajar      imaginan los peces      los peces  
*demasiado viejos para tocar fondo*      imaginan las aves  
*demasiado lejos para humedecer el cuerpo*  
*hubo mar una vez aquí*      imaginan las piedras  
hoja por hoja recuerdan

Eran minerales enterrados en el desierto de Atacama  
no eran minerales enterrados  
en el desierto de Atacama  
eran hombres  
y no eran hombres sino esclavos  
ni siquiera esclavos  
lapidados eran  
restos

Extranjeras ávidas  
miramos las piedras hasta cansar las manos

¿caliche y cal testamentan el despoblado?



Él  
partió con la noche

fija la imagen      distancia      construye

los mismos lugares      encuentran      abandonan

Larga vida a las quebradas  
infidentes      su quebranto      mi quebranto  
no está escrito

Me hubiera gustado ver el movimiento acechar  
caer  
tan cerca de mí      tú

Perdemos el tacto  
en la rompiente  
nos vamos perdiendo

Pliega repliega los pasos la pampa  
sin muerte sin madre muerte sin mar  
no hay salida  
en el desierto de Atacama  
sin cuerpo solo pasos

Lagunas  
esos hallazgos desolación  
*que tú no des conmigo*

Llenamos de cenizas los espacios  
mil años antes comenzamos  
el trueque de la carne

¿con la piel en la piedra?

difícil      tan sangre      tan verso      todavía

Hay temblor  
en la emergencia de las placas  
para siempre  
detenido

un desierto lleno de zanjas

un testigo que partió de su pellejo

Se desdibuja a orillas del lagrimal  
entre las ruinas  
huellas  
porvenir

Recuerda noche cada tanto comenzar

Por cada palabra  
nudos  
figuras incompletas en el muñón  
hambre  
en la caverna de la boca  
el gesto graba en la piedra  
y el principio  
es siempre el mismo  
tocas  
mudo



Arman      desarman  
en el desierto de Atacama  
ni un solo nombre

Cómo parar en estas tierras  
si el zumbido dice viaje  
si el viaje mismo  
destello

El sentido corre      el sonido yace

ni tú ni yo sabemos lo que dice

¿cada claro  
un resabio en la superficie?

Desnuda  
la arena del reloj  
la tierra  
entra en el sueño  
yo  
al despertar

Esa  
no canta  
la palabra  
tarda

pero qué es el tiempo en las palabras  
un reparto de letras a la velocidad de la mano

¿Ella no escribe cuando el resto duerme?

Calma la carne  
en el ejercicio de alcanzar el cuerpo  
cuando el canto yace  
leve  
sobre el yerbajo

Hay silencio en el desierto de los ojos

ninguna boca   ningún verso   ninguna parte que diga  
cuenta las sílabas de los muertos

Tú también  
hasta la infancia  
hueso por hueso

Lamento  
del otro al olvido

un aire de agua  
cava pampas clandestinas

¿Ellas no escriben cuando el resto duerme?

Caricia hablamos  
lo que nadie dice en la tardanza del encuentro



¿Nadie habla en el testigo?

Sueño  
pueblo  
repartidas estaciones  
en el fondo  
postales

si la asfixia sobrecarga el respiro



**Carolina Pezoa**

(Santiago, 1973)

Ha publicado *Nacencia* (Asterión, 2007) y *Gusana* (Asterión, 2010).

En el trabajo de esta memoria, especial cariño a mis compañeros de palabra Zaida Soto, Claudia Aravena, Hernán Venegas, Jorge Montealegre, Nicolás Labarca, Julieta Marchant, Nadia Prado.

A mi hijo Jorge por la música en los espacios.

Esta plaquette se imprimió en diciembre del año 2013, con un tiraje de 100 ejemplares. Para su composición se utilizó la tipografía Garamond e interior de papel bond ahuesado.

